https://bodybydarwin.com
Slider Image

Lensin F-16: lla ilmavoimien kanssa ja oi poika meni huonosti

2020

Jossain korkealla New Jerseyn yläpuolella, tiputin happimaskin irti kasvoni, huolestuneena heittääkseni.

Majuri Jason Markzon, F-16-hävittäjälennon ohjaaja, oli juuri ohjannut konetta kahden tiukan, kovan käännöksen kautta, osa G-harjoituksen nimeltä ilmailumenetelmästä. Hetkeä myöhemmin Markzon - jonka ilmavoimien kutsumerkki on Flack - vieritti äkillisesti lentokoneen kyljelleen, veitsen reunakäytöksi kutsutun liikkeen, joka asetti koneen kannettavat siivet kohtisuoraan maahan nähden. Hän vei meidät takaisin vaakatasoon, veti sitten koneen kovasti oikealle. Olen voihki.

Puristavat käännökset ja nopeat hajautetut ohjaukset rangaistivat fyysisesti - halusin lopettaa vuoristoratamatkan. ”Haluatko tasoittua?” Kysyin.

”Rob, miten menee, ihminen?” Flack kysyi, hänen äänensä tuli sisään kaiuttimien kautta punaisessa, valkoisessa ja sinisessä kypärässäni.

"En tunne hyvin", vastasin.

Olimme lähteneet lentoon noin 20 minuuttia aikaisemmin, kaikki suihkukoneen jälkipolttimien kaikki kahdeksan vaihetta syttyivät ja rakettivät meidät kiitotielle MacArthurin lentokentällä Long Islandilla. Me huusimme maasta ja osittain pilvistä siniselle taivaalle tuulisena aamuna toukokuun lopulla. Hetkiä saatuaan ilmassa, Flack veti takaisin ohjauskeppiin oikeassa kädessään lähettäen meidät 60 asteen nousuun jotain pohjoiseen 400 mph.

F-16: n istuimet on kallistettu 30 asteen kulmassa, joten 60 asteen nousu tuntuu menemästä suoraan ylöspäin. Lensimme noin 10 000 jalkaa. Se kesti kaikki noin 30 sekuntia ja iski meitä 5, 4 Gs: llä, joka on yli viisi kertaa painovoima. Painoin noin 155 kiloa, mutta kiihdytyksessä tuntui siltä, ​​että painoisin yli 800. Flack lopetti kiipeilyn tasaamalla meidät hitaalla rullalla. Olimme vain hetken ylösalaisin.

Risteilimme puutarhavaltioon, ja Flack teki 90 asteen käännöksen, sitten julman 180 asteen käännöksen - kovan pitkän vedon ja jyrkän pankkikulman. Koin 6.2 Gs liikkeen aikana. (Astronautit kestävät tyypillisesti kolme tai neljä nostamisen aikana, ja F-16 ja sen ohjaaja pystyvät käsittelemään yhdeksää.) Äkilliset liikkeet olivat osa G-harjoitustamme, tavanomaista käytäntöä ennen lentoa, joka voi osua miehistölle korkeilla G-arvoilla, jotta voidaan varmistaa että kone ja kuka tahansa matkustajista voivat ottaa stressiä. En kulkenut.

On vaikea kuvata pelottavaa tunnetta vetämällä raskaita G: tä. Puristuva tunne työntää sinut takaisin istuimellesi. Sinulla on hengitysvaikeuksia. Voima työntää veri pois silmistä ja aivoista, mikä mahdollisesti antaa sinulle tunnelinäön. Ei ole epätavallista, että aloittelijat tuntevat itsensä G: n torjumiseksi - jotkut jopa menettävät tietoisuutensa - ja ravistellaan pisteeseen, joka koskettaa ilmaa sairautta.

En oksennut. Ei silloin, joka tapauksessa.

Ilmavoimat tarjoavat toisinaan toimittajille mahdollisuuden ajaa F-16-luokassa, kun Thunderbirds ovat kaupungissa. Joukkue, joka on ilmavoimille mitä siniset enkelit F / A-18-suihkukoneillaan ovat merivoimiin, esiintyivät New Yorkissa toukokuussa.

Lentäjät viittaavat F-16: een usein "viperiksi" viittauksena avaruusalukseen, joka ilmestyi alkuperäisessä Battlestar Galacticassa, ja tosiasiaan, että lentokone on niin ohjattavissa, se voi tuntua napsahtavan ympäri kuin käärmeen pää. (Virallinen viranomainen nimi on "Fighting Falcon, mutta tule päälle:" viper "kuulostaa paljon viileämmältä.)

Flack vei minut 1990-luvun alkupuolella rakennetussa kaksipaikkaisessa F-16D Block 52 -mallissa. Siinä on Pratt & Whitney F100 turboahtimoottori, joka tuottaa yli 29 000 puntaa työntövoimaa jälkipolttimen kanssa. Pidä kaasuaukko auki ja jos olet polttanut tarpeeksi polttoainetta kuorman keventämiseksi, kone lentää suoraan ylöspäin. Istuin Aces 2 -poistoistimella, jonka olin aseistunut ennen lentoonlähtöä siirtämällä pientä vipua.

Ilmavoimat lisäsivät F-16-laivastonsa vuonna 1979, ja kone on edelleen käytössä nykyään; tyylikäs yksimoottorinen lentokone on kevyempi kuin laivaston hävittäjiä ja voi lyödä kaksinkertaisen äänenopeuden. Se on tunnettu ketteryydestään ja kyvystään kiihdyttää nopeasti nopeasti. "F-16 oli 20. vuosisadan lopulla keskeinen koirien taistelulentokone, sanoo eläkkeellä oleva eversti Mike Torrealday (kutsutunnus, T-Day), joka lensi lentokoneella noin 25 vuotta ja jopa karkotti yhdestä Utahin yli moottorivaurion jälkeen. "Se on luultavasti yksi fyysisesti vaativimmista lentokoneista."

Elokuvat, kuten Top Gun, eivät voi välittää raa'aa fysiikkaa ohjaamalla hävittäjän, joka voi, kuten T-Day sanoo napsauttavan 9 Gs alle sekunnissa. "Lentäjät ovat urheilijoita, joiden fyysinen kunto on huippuluokkaa ja kestävät vuosien harjoittelua kiihdytyksen käsittelemiseksi Tämä on kriittisen tärkeää, jotta vältetään ilmiö nimeltä G-LOC (lausutaan gee-lock) tai G-aiheuttama tajunnan menetys.

Ennen kuin siirrimme räjäyttimeen, Flack ja minä pukeutuivat G-pukuihin - lentopukuun yllään korkea vyötäröllä oleva vaate, jossa on letku, joka on kytketty suihkun ilmajärjestelmään. Kun lentäjät kokevat kasvavaa kiihtyvyyttä, puku täyttyy ilmalla kuin verenpainerangas, puristaen jalat ja vatsa. Tämä estää verta kerääntymästä raajoihin, pitämällä sitä rinnassa ja päässä ja vähentämällä tajunnan menetysriskiä.

Vielä tärkeämpää kuin vaihde on harjoitus, jota kutsutaan anti-G-kiristystoimenpiteeksi, joka vaatii vasikoiden, takaiskujen, nelosten ja lihasten kireyttä samalla, kun puristut abs. Kuvittele istuvan työtuolissa, vetämällä jalkasi taaksepäin rullatessasi ja vetämällä itseäsi eteenpäin. Se auttaa verta pysymään ytimessäsi ja aivoissasi, pitämään valot päällä ja estämään sinua, kuten lentäjät sanovat, ottamasta nukkumaan. Aviatorit tekevät tämän, kun he hengittävät ja hengittävät nopeasti noin joka kolmas sekunti tekemällä henkeäsalpaavan "keh" -äänen.

Hävittäjälentäjät oppivat nämä tekniikat varhain koulutuslentokoneissa ja hioa niitä sentrifugissa oppien, millaista on saada se oikein - ja väärin. "Voit nähdä, että joku melkein sulaa edessäsi, jos he eivät tee oikeaa anti-G-kiristystoimintaa", sanoo Cheryl Lowry, eläkkeellä olleiden ilmavoimien eversti ja lääkäri, joka opettaa Texasin yliopiston lääketieteellisessä osastossa.

Et voi vetää turvallisesti paljon G: tä käyttämättä pukua ja tekemättä harjoitusta. Sykesi nousee nopeasti, kun taistelee veren virtaamiseksi yläkertaan sen sijaan, että yhdistäisit muualle. Menetät perifeerisen näkökyvyn ja sen jälkeen kyvyn nähdä väriä ennen kuin siirryt väliaikaisesti sokealle. "Melko heti sen jälkeen olet vakavassa vaarassa saada G-LOC", Lowry sanoo. Kun palautat tajunnan - jos suihku ei ole kaatunut - tunnet olosi viliseksi.

Lentäjät menettävät harvoin tajunnan; Ilmavoimat sanovat, että tilastollisesti yhden G-LOC-tapahtuman saaminen vie noin 200 000 tuntia lentoaikaa tai enemmän. Se tallensi vähintään yhdeksän tapausta kultakin kolmelta viimeiseltä vuodelta, mukaan lukien kuolemantapa Thunderbirds-harjoitusharjoituksen aikana Nevadassa huhtikuussa 2018. Majuri Stephen Del Bagno kaatui tunteessaan enintään negatiivisen 2 G: n (tilanne, joka voi tapahtua, jos kone käännetään ylöspäin lähettäen verta kiirehtiä päähän), kun se lentää ylösalaisin ennen kuin menee 8, 5 gramman sukellukseen. Ilmavoimat päättivät, että näiden kahden ääripään "push-pull" -vaikutus heikensi Del Bagnon sietokykyä voimien suhteen ja vähensi hänen anti-G-venytystä koskevan toimintansa tehokkuutta johtaen G-LOC: iin.

Tietokonekoodi voi auttaa. F-16- ja jotkut F-35-hävittäjät käyttävät Auto-GCAS-nimistä ohjelmistoa estääksesi onnettomuuden, jos ohjaaja menettää tajuntansa. Ilmavoimien mukaan järjestelmä on pelastanut kahdeksan henkeä. Mutta Thunderbirds välttelee tekniikkaa, koska sen lentäjät rutiininomaisesti lentävät matalalla korkeudella ja tiukassa muodostumisessa, eivätkä halua riskiä siitä, että ohjelmisto hallitsee lentokoneet.

Sotilaslentäjät viettävät vuosia hallitakseen taitoja, joita tarvitaan nopeaan lentosuhteeseen liittyvien vaikeuksien käsittelemiseksi. Minulla oli noin neljä tuntia harjoittelua, joka sisälsi perusteet, kuten mitä tehtävä poistojakson aikana. (Yksi vinkki: ”ajattele laihaa ja kulje läpi”, jos suuntaan kohti sähköjohtoja.)

G-kannan naulaaminen on ”vähän kuin oikean keinun saavuttaminen golfissa”, sanoo Jan Stepanek, lääkäri ja Aerospace Medicine -ohjelman puheenjohtaja Mayon klinikalla Scottsdalessa, Arizonassa. Kokenut Flackin kaltaiset ilmailijat luottavat lihasmuistiin vetääkseen sen pois, tietävät kuinka monta G: tä he voivat sietää ennen kuin se tulee tarpeelliseksi, ja voivat tehdä sen melkein alitajuisesti. En ole varma, teinkö minun oikein.

Flackilla oli toinen etu minua kohtaan: Koska hän hallitsi konetta, hän tiesi mitä oli tulossa. Hävittäjän suihkussairauden, kuten virtuaalitodellisuudessa ja jopa auton takaistuimella, aiheuttaa katkaisu silmäsi näkemän, sisäkorvan tunteman ja sen välillä, kuinka aivot käsittelevät tätä dissonanssia. Vaikka nautin selkeästä näkymästä taivaasta ja maastosta (mutta ei edessäni, koska Flackin istuin ja muut välineet estävät näkymää) katoksen kautta, sisäkorvaani tuntemani ärsykkeet olivat aivan liikaa.

Huomasin olevanne lentokoneessa innostava - ilmailua rakastavalle ihmiselle se oli yksi elämäni intensiivisimmistä ja ylivoimaisimmista hetkeistä. Mutta kaiken väkivalta lisääntyi. Kaupalliset lentokoneet panostavat yleensä käännökseen lempeällä 25 tai 30 asteella ja vähemmän korkealla ollessa. Hävittäjän suihkukoneet voivat kääntyä 60 tai jopa 90 asteeseen. Kaupallinen lentokone on linja-auto; hävittäjä on Formula 1 -kisa-auto. Tunnet kaiken. Se ei ole hienovaraista.

Flack helpottui hiukan sen jälkeen kun olen poistanut happimaskini. Lopulta hän ohjasi konetta hitaan tynnyrirullan läpi. "Voi luoja, olemme ylösalaisin, ilmoitin tarpeettomasti. Siihen mennessä minulla oli tarpeeksi.

"Jos on kunnossa, luulen haluavani mennä kotiin melko pian", sanoin hänelle.

Mutta Flack oli jo ilmoittanut radion kautta, että olemme “RTB”, ilmoittaen lennonjohdolle, että palaamme tukikohtaan. Tuulenpuoli ja lyhyempi kiitotie kuin häntä käytettiin pakottamaan Flack keskeyttämään ensimmäisen laskuyrityksen. Hän veti laskutelineet ja vei meidät jälleen ympärilleen ennen naulaamista laskuaan, jota hän kutsui ”aika haastavaksi”.

En heittänyt ylös äkillisten käännösten tai veitsireunan aikana tai dramaattisen rip-off-the-mask -hetkeni aikana. Pidin sitä yhdessä tynnyrirullan aikana. Mutta hävisin sen Zip-Loc-laukkuun muutama minuutti ennen Flackin ensimmäistä siirtää kiitotielle. Oksensin jälleen asfaltilla, istuen vielä viperissä yrittäessään saada itseni yhteen ennen kuin kiipesin tikkaat alas. Ja hyvä mietintö, minä rallin taas angaarissa halattuaan pullon vettä liian nopeasti. Lääkäri antoi minulle kaksi Zofran-tablettia ja nukahdin lattialla, yllään silti palonkestävä lentopuku.

Tunsin hiukan paremmin kun heräsin, en ole varma kuinka kauan olin ollut poissa. Mutta kesti viikon, kun tunsin itseni taas. Flackilla on oikeita juttuja. Minä en.

Raakamateriaalia minun tuotteistani on lento alla.

Käytät melkein varmasti sanaa "allergiat" väärin

Käytät melkein varmasti sanaa "allergiat" väärin

Ovatko biohajoavat pussit parempia kuin muovi?  Se on monimutkaista.

Ovatko biohajoavat pussit parempia kuin muovi? Se on monimutkaista.

Libratone Q Adapt Korvakuulokkeiden katsaus: "Google-tarra" saa tämän tarran

Libratone Q Adapt Korvakuulokkeiden katsaus: "Google-tarra" saa tämän tarran